Confesiones de un subtitulador, por Nick Langley

Con la publicación del Volumen 9, se completará la serie Manual de los Mamíferos del Mundo. Así que ahora es un buen momento para dar un paso atrás y reflexionar sobre los enormes esfuerzos que hay detrás de esta obra monumental… Un miembro del equipo de HMW lo ha hecho recientemente y lo ha compartido con nosotros. Nick Langley escribió la gran mayoría de los pies de foto de toda la serie, compartiendo la carga de trabajo con otros en unos pocos volúmenes. Teniendo en cuenta que la serie HMW contiene 4.582 fotos de más de 1.100 fotógrafos, son muchos pies de foto… ¡y mucho trabajo! Muchas gracias a Nick por su importante contribución a la serie y por compartir con nosotros sus reflexivas e ingeniosas «confesiones de un subtitulista», ¡que creemos que te gustarán!

Tras una larga y lucrativa pero insatisfactoria carrera como periodista independiente de negocios y tecnología, tuve la desgracia de caer entre conservacionistas.

Agradecida, dejé atrás el mundo de los ordenadores y la jerga de gestión y asumí el satisfactorio pero poco lucrativo puesto de asesora editorial en BirdLife International. Escribía noticias y artículos de fondo, comunicados de prensa e informes, y cualquier otra cosa que aliviara la presión de los dedicados conservacionistas y les permitiera concentrarse en su verdadero trabajo. Llevaba toda la vida interesándome por la vida salvaje y la conservación, pero por primera vez en BirdLife estaba rodeada de profesionales. Agachando la cabeza y guardándome para mí mis opiniones desinformadas, aprendí mucho.

BirdLife se implicó a fondo en el Manual de las Aves del Mundo de Lynx Edicion. Tuve la suerte de trabajar allí cuando Josep del Hoyo se puso en contacto con el Jefe de Comunicaciones de BirdLife, Ade Long, en busca de un redactor de pies de foto para una serie complementaria de HBW, que se llamaría Manual de los Mamíferos del Mundo. Siempre estaré agradecida a Ade por haber propuesto mi nombre. Me propulsó de golpe al corazón de uno de los proyectos editoriales más ambiciosos y plenamente realizados del nuevo siglo.

Yo ya había escrito un perfil de Josep para la revista de BirdLife de entonces, World Birdwatch, y gracias a ello y a la recomendación de Ade, me invitó a escribir algunos de los pies de foto del Volumen 1 de HMW, Carnívoros.

Para contrarrestar mi falta de cualificaciones obvias para el trabajo, tenía dos puntos fuertes que ofrecer de mi formación periodística. Una era la capacidad de introducir la información necesaria en el número adecuado de palabras. La otra era la atención a los detalles precisos que se deriva del miedo constante a ser demandado. No me preocupaba demasiado el riesgo de acciones legales por parte de mamíferos descontentos, pero afortunadamente se me quedó grabada la costumbre de cotejarlo todo con las fuentes.

La capacidad de conseguir la información correcta en un número exacto de palabras resultó ser un poco de doble filo. No se dejan huecos en las columnas de una revista o periódico, pero el diseño de HMW y HBW requiere variaciones en la longitud de los pies de foto. Lo sabía y lo intenté, pero me encontraba bajo el férreo control de una larga habituación a los dictados de temibles editores y subeditores. Si el espacio para un pie de foto era de 9,4 cm, escribí un pie de foto de 9,4 cm. Siempre. Página tras página tras página. Josep me enviaba regularmente correos electrónicos implorándome que variara la longitud. Seguí intentándolo, pero mientras lo intentaba, me encontré entrando en niveles de detalle cada vez más profundos para rellenar los pies de foto, un trabajo extra que incluso mientras lo escribía sabía que se recortaría. Llevábamos varios volúmenes de HMW antes de que variar la longitud de los subtítulos resultara natural.

Manual de los Mamíferos del Mundo – Volumen 5, páginas 504-505

Si esperaba que el ritmo de la escritura de libros fuera más pausado después de las exigencias del periodismo diario, semanal y mensual, pronto me dieron la razón. HMW ha seguido un calendario de publicación agotador de nueve volúmenes en once años, proporcionando una síntesis completa de lo que se sabe sobre los mamíferos del mundo. Cada volumen está organizado en torno a un orden principal -carnívoros, mamíferos ungulados, primates, roedores y murciélagos, por ejemplo- y contiene hasta 1.000 páginas, más de la mitad de las cuales están dedicadas a descripciones exhaustivas de todas y cada una de las especies conocidas. El texto y las descripciones de las especies de algunas de las familias más grandes pueden alcanzar medio millón de palabras en un solo capítulo. Muchas monografías son más cortas que esto.

Luego están las imágenes, cientos de fotos por volumen cotejadas minuciosamente por el editor de imágenes José Luis Copete, y cada una aprobada personalmente por Josep. Reunirlos en un solo lugar es otro de los grandes logros de HMW. Aquí encontrarás los mejores trabajos de los fotógrafos de fauna más conocidos, y también imágenes de especies raras y de área de distribución restringida de lugares de difícil acceso, realizadas por fotógrafos locales, cuyo trabajo puede aparecer por primera vez en una publicación internacional.

Por muy reputado que sea el fotógrafo, o especializada que sea la fototeca, las especies representadas no siempre se identifican con precisión. Escribir nuevos pies de foto a contrarreloj para fotos nuevas o reidentificadas conlleva algo de la emoción que recuerdo de mis años de periodista. Es estimulante, pero con la presión añadida de que los errores no se olvidarán pasado mañana: estarán en las estanterías de las bibliotecas institucionales durante generaciones.

A veces las grandes fototecas no pueden ayudar, y encontrar la foto adecuada -o incluso la única- de una especie es una tarea que exige una persistencia tenaz e incansable. HMW8 estuvo a punto de entrar en imprenta con un Solenodonte cubano disecado, aparentemente la única foto disponible, hasta que, en vísperas de la publicación, el infatigable José Luis localizó una excelente foto de esta bestia blanca y negra parecida a una musaraña, raramente vista en estado salvaje.

Infatigable y extraordinariamente paciente. Mi trabajo como subtituladora consiste en proporcionar un texto que describa las especies mostradas y explique lo que hacen en el contexto de la familia en su conjunto. No siempre es fácil interpretar las posturas congeladas en el momento. (Es útil conocer bien la anatomía. Afortunadamente, nos dimos cuenta a tiempo de que lo que primero se describió como el pene de un canguro macho rampante era en realidad la cola de un cachorro en la bolsa de su madre). Bombardeé a José Luis, y a Amy Chernasky y Ana Conesa, las ayudantes de los editores, con un torrente de consultas que iban desde lo fatuo (en su mayoría), hasta lo muy ocasionalmente útil. Recuerdo con orgullo el día en que, tras media hora o más mirando fijamente una foto a prueba de páginas de un pangolín suspendido sobre una rama por la punta de la cola, envié a Amy un correo electrónico urgente preguntándole si podría estar al revés. Sospecho que hacía tiempo que se había solucionado el asunto, pero me dio las gracias de todos modos.

Bajo la tutela de Amy, primero, y de Ana, después, me introduje en los rigores del estilo de la casa HMW -perdón, rigores; HMW utiliza el inglés americano-. Ya luchando contra los fallos de concentración, y de pensamiento coherente en general, que pueden esperarse de un periodista agotado de mediana edad, a veces me enfrentaba al reto de trabajar en subtítulos de HMW, subtítulos de HBW (inglés, pero con terminaciones en -ise y la Oxford List Comma), y noticias y artículos para BirdLife (terminaciones en -ise; la Oxford List Comma despreciada).

Durante los últimos veinte años aproximadamente, la aplicación de métodos moleculares a los estudios filogenéticos ha dado lugar a lo que se ha denominado una explosión taxonómica (aunque los escépticos dicen que la explosión de conceptos de especie ha dado lugar a una inflación taxonómica). También se han separado las especies tomando como diagnóstico diferencias de tamaño, color o características como la forma de los cuernos o la proporción de la longitud de la cola respecto a la longitud del cuerpo, que antes se trataban como variaciones dentro de una misma especie. Sólo en una subfamilia, Murinae (ratones y ratas verdaderos), se describieron 123 especies y 16 géneros nuevos entre 2005 y la publicación de HMW7 en 2017. Los roedores representan ahora el 40% de todas las especies de mamíferos conocidas, y se necesitaron dos volúmenes de HMW para abarcarlos.

Nick en su despacho

En otras familias se están produciendo ampliaciones similares. Entre los Bovidae, por ejemplo, un antílope, el Duiker Azul del Cabo, se convirtió en nueve especies, y otro, el Klipspringer, se dividió en once. El proceso es tan volátil que a veces se añadían especies (o, con menos frecuencia, se eliminaban) mientras se preparaba el capítulo correspondiente de HMW.

La explosión taxonómica plantea retos a los investigadores de la imagen y al desventurado subtitulador. Las etiquetas de las fototecas anteriores a la multiplicación de las especies pueden proporcionar detalles insuficientes sobre la ubicación para separarlas. Por ejemplo, en lugar de un Sitantunga, ahora hay cinco especies de estos antílopes adaptados a los pantanos, cada una de ellas autóctona de uno de los principales sistemas de humedales de África. En un país puede haber más de una especie (por ejemplo, hay dos en la RD del Congo, dos en Sudán y dos en Tanzania), por lo que una etiqueta antigua que sólo indique el país como ubicación no bastará para separarlas. Dado que las características diagnósticas no siempre aparecen bien en las fotografías, y en algunos casos son invisibles para cualquier persona ajena a un laboratorio, incluso las autoridades que describieron las nuevas especies pueden no ser capaces de identificarlas con confianza a partir de una simple fotografía.

Cuando a menudo hay que tomar decisiones críticas basándose en tan poca información, es inevitable que, de vez en cuando, los autores cambien de opinión sobre una identificación, lo que obliga a modificar las leyendas o a escribir otras nuevas. Por lo general, estos cambios se pueden acomodar sin alterar demasiado el calendario de publicación, pero un autor esperó unos nueve meses después de que se hubiera maquetado un capítulo, hasta días antes de que el volumen fuera a la imprenta, antes de decirnos que dos de las nueve imágenes se habían identificado erróneamente. Para corregirlo, José Luis tuvo que hacer una búsqueda de imágenes excepcionalmente rápida y yo tuve que escribir nuevos pies de foto, bajo la presión adicional de saber que irían directamente a la página, como diría un periodista, sin más intervención editorial.

Los taxónomos hacen un gran trabajo encontrando especies crípticas y separándolas de lo que antes se consideraban especies únicas muy extendidas. Por lo que puedo juzgar, también son buenos a la hora de dar nombres científicos apropiados a las especies que encuentran. Aunque carezco de una educación clásica, puedo reconocer muchos de los trozos de latín y griego a partir de los que ensamblan los nombres: brevicaudus significa de cola corta, nigricollis significa de cuello negro, argentiventer (plata + vientre), etc. Aquí pasaremos por alto el Chiropotes albinasus. Descrito a partir de un espécimen de museo, a este mono saki barbudo se le dio un nombre específico que significa nariz blanca; posteriormente se descubrió que tenía la nariz roja cuando estaba vivo.

Lamentablemente, los mismos taxónomos pueden sufrir un fallo de imaginación cuando se trata de nombres comunes. Por ejemplo, según el capítulo sobre los Miniopteridae (Murciélagos de dedos largos) del HMW9, el Murciélago de dedos largos de Shortridge es más pequeño que el Murciélago pequeño de dedos largos y que el Murciélago pequeño de dedos largos.

También hay un murciélago de dedos largos grande, un murciélago de dedos largos grande, un murciélago de dedos largos mayor, que es más pequeño que el murciélago de dedos largos grande, un murciélago de dedos largos menor, un murciélago de dedos largos menor, que es más grande que el murciélago de dedos largos pequeño y el murciélago de dedos largos menor, y un murciélago de dedos largos intermedio. Ah, y un murciélago africano de dedos largos, que es una de las 12 especies de murciélagos de dedos largos que hay en África, y no la más extendida. Intentar explicar todo esto en el breve espacio de un pie de foto sin perder la atención del lector es otro reto, como probablemente acabo de demostrar.

Un número sorprendente de especies de murciélagos se denominan «el Pardo…», como si éste fuera un rasgo distintivo, en lugar de una característica del 99% de todos los murciélagos conocidos. De vez en cuando, sin embargo, puede surgir algún ingenio real cuando se nombran nuevos mamíferos. El taxón raro y poco conocido que se separó recientemente del murciélago narigudo común se llama murciélago narigudo no común. (Mejora cuando lo piensas.)

En otras familias de murciélagos se han introducido algunos nombres bastante poéticos -el murciélago de herradura elocuente, el murciélago de bonete feroz (que evoca a un personaje enfadado de Jane Austen), el extraño murciélago pardo de orejas grandes-, pero nunca se explican las razones de estos epítetos. ¿Qué, nos preguntaremos, ha estado haciendo el Murciélago de Orejas de Trompeta Dudoso? Lo mismo ocurre con los roedores. ¿A quién molestó Rattus burrus para ser despedido con el nombre de Rata Tonta? ¿Es el ratón bufón de hierba rayada más tonto que otras muchas especies de su género?

Rata grande de cola corta

Rata pequeña de cola corta

Tampoco se nos explica por qué al topillo pinero de Kopet Dag(Microtus paradoxus) también se le conoce como topillo paradox. Las paradojas abundan en la denominación de los mamíferos. Está la Rata Grande de Cola Corta de Madagascar, que al examinarla es más pequeña que la Rata Pequeña de Cola Corta, que vive más arriba en las laderas de las mismas montañas. Sin embargo, la cola de la rata Grande es más larga que la de la versión Corta. Quizá haya que leer el nombre de otra manera, y sea la Cola Corta la que es Grande, no la Rata.

Algunos nombres comunes son un poema en sí mismos. ¿Quién podría resistirse a la ardilla de tierra de manto dorado de la cuenca del río Green? También me gusta esta especie porque sólo tienes que mencionarla dos veces, y ya tienes la mayor parte de un pie de foto. (A la inversa, no obtuve mucho linaje del murciélago vespertino, que tiene el nombre científico más corto, Ia io, de todos los organismos vivos).

A veces, el nombre de un descubridor, o un topónimo, y las características sobresalientes de una especie, pueden unirse de forma memorable. ¿Quién podría olvidar la rata apestosa de cabeza ancha de Woosnam o el ratón de patas grandes de Bastard? Al menos, HMW lo llama Ratón Patudo de Bastard, porque debe su nombre a Monsieur Bastard. En otras publicaciones, se llama Ratón Bastardo de Patas Grandes, como si hubiera mordido a alguien mientras lo nombraban.

Existe una tendencia moderna a evitar los nombres comunes que conmemoran a los intrépidos naturalistas que descubrieron especies que probablemente eran perfectamente conocidas por los lugareños. No existen tales restricciones a la concesión de nombres específicos que celebran a grandes naturalistas, o reconocen a trabajadores del campo, o que dan una forma de inmortalidad a un viejo compañero que puede sentirse en la obligación de hacer lo mismo por ti.

Está el omnipresente geoffroyi, del gran naturalista francés que da nombre a multitud de primates, murciélagos y gatos, por no hablar de aves y peces. Hay especies malgaches llamadas grandidieri y petteri en honor de otros naturalistas franceses (ya hemos encontrado al especialista francés de Madagascar inmortalizado como bastardi). Otro francés que llevó a cabo investigaciones pioneras sobre los mamíferos de Madagascar, Alphonse Milne-Edwards, ha visto reducido su nombre a edwardsi, (aunque ha dado los dos nombres a un serow y a un caracol marino). Si hubiera vivido un poco más tarde, podría haber visto su nombre completo, alphonsemilneedwardsi, como en Akadon josemariarguedasi (Ratón de hierba de Argueda, descrito en 2013), Chiropodomys karlkoopmani (Ratón arborícola de cola de lápiz de Koopman, 2016) o Callicebus stephennashi (Mono Tití de Stephen Nash, 2002). Existe incluso un género de ratón que se regocija con el nombre de Brucepattersonius, en honor al conservador de mamíferos del Museo de Historia Natural de Chicago. Se les conoce como Brucies para abreviar. Sin embargo, Alison Jolly, una especialista en lémures muy influyente en la conservación de la fauna de Madagascar, recibe un lacónico jollyae en la única especie de ratón-lemur que lleva su nombre.

Aunque puedo contar con los dos dedos de la mano los cumplidos y agradecimientos que he recibido de los autores de los capítulos, las relaciones entre el subtitulista y el autor han sido generalmente cordiales. Sin embargo, una o dos veces, normalmente cuando he tenido que recurrir a material externo para escribir subtítulos, ha habido problemas.

Por ejemplo, puede darse el caso de que todos los miembros de un género o familia se alimenten de una dieta similar e invariable, como lombrices de tierra, semillas de gramíneas o tubérculos. La búsqueda de material fresco o nuevos ángulos para ofrecer seis pies de foto sucesivos sobre la comida y la alimentación me hará barajar la bibliografía citada por el autor, y a veces más allá. La mayoría de los autores están tranquilos al respecto, pero en alguna ocasión me he metido sin querer en una disputa académica. Enfrentado a un capítulo en el que el autor se había ocupado extensamente de su propia área de especialización, y sólo había proporcionado el material más somero sobre otros temas, para rellenar las lagunas recurrí a los documentos de otro especialista, quizá el único, que presidía el grupo de interés especial de la UICN sobre la familia. Cuando la autora revisó los pies de foto, cada línea que había tomado de su trabajo estaba tachada, con comentarios como «esto es un cuento de viejas». Otro autor salpicó los pies de foto con preguntas airadas: «¡no es cierto!» «¿de dónde ha salido esto?», que sólo se calmaron cuando se señaló que en cada caso la fuente era un artículo del que había sido coautor.

Hace unos 20 años encargué a un ebanista local, especializado en construir muebles con la madera de olmos muertos por la enfermedad del olmo holandés, que me construyera una librería. Era un buen artesano, pero quizá no muy aficionado a la lectura, y una de las estanterías tenía unos 25 cm de profundidad. Durante muchos años, los únicos libros míos que ocupaban este espacio eran un par de diccionarios. Entonces recibí mi ejemplar de colaborador del primer volumen de HMW, y fue un ajuste perfecto. Actualmente tengo ocho volúmenes de HMW, más cuatro volúmenes de HBW para los que también proporcioné pies de foto, y cuando reciba el noveno y último volumen, Murciélagos, la estantería estará llena. Podría parecer una conclusión adecuada para mi carrera como subtituladora. Por otro lado, siempre podría encargar otra librería.

Nick Langley