Confessions d’un subtitulat, de Nick Langley

Amb la publicació del volum 9 , es completarà la sèrie Manual dels mamífers del món. Així que ara és un bon moment per fer un pas enrere i reflexionar sobre els enormes esforços que hi ha darrere d’aquesta obra monumental… Un membre de l’equip de HMW ho va fer recentment i ho ha compartit amb nosaltres. Nick Langley va escriure la gran majoria dels subtítols de fotos de tota la sèrie, compartint la càrrega de treball amb altres en només uns quants volums. Tenint en compte que la sèrie HMW conté 4.582 fotos de més de 1.100 fotògrafs, això suposa molts subtítols… i molta feina! Moltes gràcies a Nick per la seva important contribució a la sèrie i per compartir les seves reflexives i enginyoses “confessions d’un subtitulat” amb nosaltres, que creiem que us agradarà!

Després d’una llarga i lucrativa però insatisfactòria carrera com a periodista de negocis i tecnologia autònom, vaig tenir la desgràcia de caure entre els conservacionistes.

Agraït, deixant enrere el món dels ordinadors i la gestió de la gestió, vaig assumir el paper satisfactori però poc profitós de consultor editorial de BirdLife International. Vaig escriure notícies i articles de fons, comunicats de premsa i informes, i qualsevol altra cosa que va treure la pressió als conservacionistes dedicats i els va permetre concentrar-se en el seu treball real. Vaig tenir un interès aficionat de tota la vida per la vida salvatge i la conservació, però per primera vegada a BirdLife vaig estar envoltat de professionals. Mantenint el cap baix, i les meves opinions desinformades sobretot per a mi, vaig aprendre molt.

BirdLife va estar profundament implicat en el Manual de les aus del món de Lynx Edicion. Vaig tenir la sort d’estar treballant allà quan Josep del Hoyo es va acostar al cap de comunicació de BirdLife, Ade Long, a la recerca d’un escriptor de subtítols per a una sèrie acompanyant d’HBW, que s’anomenaria Handbook of the Mammals of the World . Sempre estaré agraït a l’Ade per presentar el meu nom. Em va impulsar d’un cop al cor d’un dels projectes editorials més ambiciosos i plenament assolits del nou segle.

Ja havia escrit un perfil d’en Josep per a la revista d’aleshores de BirdLife, World Birdwatch , i amb la força d’això i de la recomanació d’Ade, em va convidar a escriure alguns dels subtítols del volum 1 de HMW, Carnívors.

Per contrarestar la meva manca de qualificacions òbvies per al treball, tenia dos punts forts a oferir de la meva formació periodística. Una era la capacitat d’aconseguir la informació necessària en el nombre correcte de paraules. L’altra va ser l’atenció al detall acurat que prové de la constant por a ser demandat. No em preocupava massa el risc d’accions legals de mamífers descontents, però afortunadament em va quedar l’hàbit de comprovar-ho tot amb fonts.

La capacitat d’aconseguir la informació correcta en un nombre exacte de paraules va resultar una mica doble. No deixeu buits a les columnes d’una revista o diari, però la disposició de HMW i HBW requereix variacions en la longitud dels subtítols. Ho sabia, i ho vaig intentar, però estava sota la presa de ferro d’una llarga habituació als dictats d’editors i subeditors temibles. Si l’espai per a un subtítol era de 9,4 cm, vaig escriure un subtítol de 9,4 cm. Cada vegada. Per pàgina rere pàgina rere pàgina. En Josep m’enviava correus electrònics periòdics demanant-me que variés la durada. Vaig seguir intentant-ho, però mentre ho intentava, em vaig trobar entrant a nivells de detall cada cop més profunds per omplir els subtítols, un treball addicional que, fins i tot mentre ho escrivia, sabia que es reduiria. Vam tenir diversos volums a HMW abans que variar la longitud dels subtítols fos natural.

Handbook of the Mammals of the World – Volum 5, pàgines 504-505

Si m’hagués esperat que el ritme d’escriptura de llibres fos més pausat després de les exigències del periodisme diari, setmanal i mensual, aviat em vaig encertar. HMW ha seguit un programa de publicacions de nou volums en onze anys, proporcionant una síntesi completa del que se sap sobre els mamífers del món. Cada volum s’organitza al voltant d’un ordre important (carnívors, mamífers ungulats, primats, rosegadors i ratpenats, per exemple) i conté fins a 1.000 pàgines, més de la meitat de les quals estan dedicades a relats exhaustius de totes i cadascuna de les espècies conegudes. El text i els comptes d’espècies d’algunes de les famílies més grans poden arribar a mig milió de paraules en un sol capítol. Moltes monografies de llibres són més curtes que això.

Després hi ha les imatges, centenars de fotografies per volum recopilades amb cura per l’editor d’imatges José Luis Copete, i cadascuna aprovada personalment per Josep. Reunir-los en un sol lloc és un altre dels grans èxits de HMW. Aquí trobareu el millor treball dels fotògrafs de vida salvatge més coneguts, i també imatges d’espècies rares i restringides de llocs de difícil accés fetes per fotògrafs locals, el treball dels quals pot aparèixer per primera vegada en una publicació internacional.

Per molt bona que sigui el fotògraf, o l’especialització de la fototeca, les espècies representades no sempre s’identifiquen amb precisió. Escriure nous subtítols contra el rellotge per a fotos noves o reidentificades comporta una part del brunzit que recordo dels meus anys com a periodista. És engrescador, però amb la pressió afegida que els errors no s’obliden demà passat: estaran a les prestatgeries de les biblioteques institucionals per a les generacions vinents.

De vegades, les grans biblioteques de fotos no poden ajudar, i trobar la imatge correcta -o fins i tot l’única- d’una espècie és una tasca que exigeix ​​una persistència tensa i incansable. L’HMW8 gairebé va sortir a la premsa amb un Solenodon cubà de peluix, aparentment l’única imatge disponible, fins que en la vigília de la publicació, l’infatigable José Luis va localitzar una excel·lent foto d’aquesta bèstia en blanc i negre semblant a una musaranya rarament vista a la natura.

Infatigable, i notablement pacient. La meva feina com a subtitulador és proporcionar un text que descrigui les espècies mostrades i expliqui què estan fent en el context de la família en conjunt. No sempre és fàcil interpretar postures congelades en el moment. (Ajuda a encertar l’anatomia. Afortunadament ens vam adonar amb el temps que el que es va descriure per primera vegada com el penis d’un cangur mascle rampant era en realitat la cua d’un joey a la bossa de la seva mare). Vaig bombardejar José Luis, Amy Chernasky i Ana Conesa, les assistents dels editors, amb un corrent de consultes que van des de les fatues (la majoria) fins a les molt útils de tant en tant. Miro enrere amb orgull el dia en què, després de mitja hora o més mirant una imatge de prova de pàgina d’un pangolí suspès per sobre d’una branca per la punta de la cua, vaig enviar a l’Amy un correu electrònic urgent demanant-li si podria estar cap per avall. Sospito que l’assumpte s’havia arreglat durant molt de temps, però ella em va agrair de totes maneres.

Sota la tutela primer de l’Amy, i posteriorment de l’Ana, em van introduir en els rigors de l’estil de la casa HMW -perdó, rigors; HMW utilitza l’anglès americà. Ja lluitant amb els lapsus de concentració, i de pensament coherent en general, que es pot esperar d’un diari esgotat a l’edat mitjana tardana, de tant en tant em vaig enfrontar al repte de treballar adossats amb subtítols HMW, subtítols HBW (anglès). Anglès, però amb les terminacions -ize i la coma de la llista d’Oxford), i notícies i funcions per a BirdLife (les terminacions -ise; la coma de la llista d’Oxford menyspreada).

Durant els darrers vint anys més o menys, l’aplicació de mètodes moleculars als estudis filogenètics ha donat lloc al que s’ha anomenat una explosió taxonòmica (tot i que els escèptics diuen que l’explosió dels conceptes d’espècie ha donat lloc a una inflació taxonòmica). També s’han separat les espècies prenent com a diagnòstic diferències de mida, color o característiques com la forma de les banyes o la proporció de la longitud de la cua a la longitud del cos, que anteriorment es tractava com a variació dins d’una espècie. Només en una subfamília, Murinae (ratolins i rates veritables), es van descriure 123 espècies i 16 gèneres nous entre el 2005 i la publicació de HMW7 el 2017. Els rosegadors representen ara el 40% de totes les espècies de mamífers conegudes i es necessitaven dos volums de HMW per cobrir-los.

Nick a la seva oficina

Expansions similars estan passant en altres famílies. Entre els bovids, per exemple, un antílop, el Cape Blue Duiker, es va convertir en nou espècies, i un altre, el Klipspringer, es va dividir en onze. El procés és tan volàtil que de vegades s’afegeixen espècies (o s’eliminen amb menys freqüència) mentre es preparava el capítol rellevant de HMW.

L’explosió taxonòmica presenta reptes per als investigadors d’imatges i per al desgraciat subtitulador. Les etiquetes de la biblioteca de fotos que són anteriors a la multiplicació d’espècies poden proporcionar detalls insuficients sobre la ubicació per separar-les. Per exemple, en lloc d’un Sitantunga, ara hi ha cinc espècies d’aquests antílops adaptats als pantàs, cadascuna d’elles nativa d’un dels principals sistemes d’aiguamolls d’Àfrica. Es pot trobar més d’una espècie en un país (dues es troben a la RD Congo, dues al Sudan i dues a Tanzània, per exemple), de manera que una etiqueta antiga que només indiqui el país com a ubicació no serà suficient per separar-les. Com que les característiques diagnòstiques no sempre es mostren bé a les fotografies i, en alguns casos, són invisibles per a qualsevol persona fora d’un laboratori, fins i tot les autoritats que van descriure la nova espècie poden no ser capaços d’identificar-les amb confiança només a partir d’una imatge.

Quan sovint s’han de prendre decisions crítiques amb tan poca informació, és inevitable que, de tant en tant, els autors canviïn d’opinió sobre una identificació, exigint la modificació dels subtítols o l’escriptura de nous. Normalment, aquests canvis es poden acomodar sense una interrupció excessiva del calendari de publicacions, però un autor va esperar uns nou mesos després de la presentació d’un capítol, fins dies abans que el volum havia de sortir a la impressora, abans de dir-nos que dos dels nou imatges havien estat mal identificades. Encertar-ho va prendre una imatge de recerca excepcionalment ràpida de José Luis, i nous subtítols de mi, escrits sota la pressió addicional de saber que anirien directament a la pàgina, com diria un periodista, sense més intervenció editorial.

Els taxònoms fan una gran feina per trobar espècies críptices i separar-les de les que abans es consideraven espècies generalitzades. Pel que puc jutjar, també són bons per proporcionar a les espècies que troben noms científics adequats. Tot i que no tinc una educació clàssica, puc reconèixer molts dels fragments de llatí i grec dels quals reuneixen els noms: brevicaudus que significa cua curta, nigricollis que significa coll negre, argentiventer (plata + panxa), etc. Aquí passarem per alt Chiropotes albinasu s. Descrit a partir d’un exemplar de museu, aquest mico saki barbut va rebre un nom específic que significa el nas blanc; posteriorment es va trobar que tenia el nas vermell quan estava viu.

Malauradament, els mateixos taxònoms poden patir un fracàs d’imaginació quan es tracta de noms comuns. Per exemple, segons el capítol sobre els Miniopteridae (Ratpenats de dits llargs) a HMW9, el ratpenat de dits llargs de Shortridge és més petit tant que el ratpenat de dits llargs com el ratpenat de dits llargs.

També hi ha un ratpenat de dits llargs gran, un ratpenat de dits llargs, un ratpenat de dits llargs més petit que el ratpenat de dits llargs, un ratpenat de dits llargs menor, un ratpenat de dits llargs més gran que el Ratpenat de dits llargs petit i petit, i un ratpenat de dits llargs intermedi. Ah, i un ratpenat de dits llargs africà, que és una de les 12 espècies de ratpenats de dits llargs que es troben a Àfrica, i no la més estesa. Intentar explicar tot això en el curt espai d’un subtítol sense perdre l’atenció del lector és un altre repte, com segurament acabo de demostrar.

Un nombre sorprenent d’espècies de ratpenats s’anomenen “el marró…”, com si aquesta fos una característica distintiva, més que una característica del 99% de tots els ratpenats coneguts. De tant en tant, però, una mica d’enginy real pot aflorar quan es nomenen nous mamífers. El rar i poc conegut tàxon que es va separar recentment del ratpenat de nas d’espasa comú s’anomena ratpenat de nas d’espasa poc comú. (Millora quan hi penses.)

En altres famílies de ratpenats, s’ha col·locat una denominació més aviat poètica -el ratpenat de ferradura eloqüent, el ratpenat de ferradura ferotge (evocant un personatge enfadat de Jane Austen), l’estrany ratpenat marró d’orelles grans, però mai s’expliquen els motius d’aquests epítets. Ens podem preguntar què ha estat fent el ratpenat d’orelles de trompeta dubtosa? De la mateixa manera amb rosegadors. A qui va molestar Rattus burrus en ser acomiadat amb el nom de Rata Tonteria? El ratolí d’herba de ratlles bufó és més ximple que les moltes altres espècies del seu gènere?

Gran rata de cua curta

Rata petita de cua curta

Tampoc se’ns diu per què la campanyola del pi Kopet Dag, ( Microtus paradoxus ) també es coneix com a campanyola de la paradoxa. Abunden les paradoxes en la denominació dels mamífers. Hi ha la rata gran de cua curta de Madagascar, que a l’examen és més petita que la rata petita de cua curta, que viu més amunt dels vessants de les mateixes muntanyes. Tanmateix, la cua de la rata gran és més llarga que la de la versió curta. Potser el nom s’ha de llegir d’una altra manera, i és la cua curta el que és gran, no la rata.

Alguns noms comuns són un poema en si mateixos. Qui podria resistir-se a l’esquirol terrestre de mantell daurat de la conca del riu Green? També m’agrada aquesta espècie perquè només l’heu d’esmentar dues vegades, i ja teniu la majoria d’un títol. (Per contra, no vaig obtenir gaire llinatge del gran ratpenat del vespre, que té el nom científic més curt, Ia io , de qualsevol organisme viu.)

De vegades, el nom d’un descobridor, o un topònim, i les característiques destacades d’una espècie, es poden reunir de manera memorable. Qui podria oblidar la rata pudent de cap ample de Woosnam o el ratolí de peus grossos d’Bastard? Almenys, HMW l’anomena Bastard’s Big-footed Mouse, perquè porta el nom de Monsieur Bastard. En altres publicacions, s’anomena el ratolí de peus grossos, com si mossegués algú mentre li posaven nom.

Hi ha una tendència moderna a evitar els noms comuns que commemoraven els intrèpids naturalistes que van descobrir espècies que probablement eren perfectament conegudes pels habitants. No hi ha aquestes restriccions en l’atorgament de noms específics que celebrin grans naturalistes, o reconeguin els treballadors del camp, o que donen una forma d’immortalitat a un vell company que pugui sentir l’obligació de fer el mateix per tu.

Hi ha l’omnipresent geoffroyi , del gran naturalista francès del qual rep el nom d’una gran quantitat de primats, ratpenats i gats, sense oblidar els ocells i els peixos. Hi ha espècies malgaches anomenades grandidieri i petteri en honor d’altres naturalistes francesos (ja hem trobat l’especialista francès de Madagascar immortalitzat com a bastardi ). Un altre francès que va dur a terme una investigació pionera sobre els mamífers de Madagascar, Alphonse Milne-Edwards, s’ha reduït principalment el seu nom a edwardsi, (tot i que li han donat els dos barrils per un serow i un cargol de mar). Si hagués viscut una mica més tard, podria haver vist el seu nom reproduït íntegrament, alphonsemilneedwardsi , com en Akadon josemariarguedasi (El ratolí d’herba d’Argueda, descrit el 2013), Chiropodomys karlkoopmani (El ratolí d’arbre amb cua de llapis de Koopman, 2016 o Callicebus stephenna ) Titi Monkey de Stephen Nash, 2002). Fins i tot hi ha un gènere de ratolins que s’alegra amb el nom Brucepattersonius , en honor al conservador de mamífers del Museu d’Història Natural de Chicago. Es coneixen com a abreujament Brucies. Alison Jolly, però, una especialista en lèmurs que va tenir molta influència en la conservació de la fauna de Madagascar, obté una jollyae concisa en l’única espècie de lèmur ratolí que porta el seu nom.

Encara que puc comptar els compliments i agraïments que he rebut dels autors dels capítols en els dos dits amb què escriu, les relacions entre el subtítol i l’autor han estat generalment cordials. No obstant això, una o dues vegades, normalment quan he hagut de fer ús de material extern per escriure subtítols, hi ha hagut problemes.

Per exemple, pot donar-se el cas que tots els membres d’un gènere o família mengin una dieta similar i invariable, com ara cucs de terra, llavors d’herba o tubercles. La recerca de material nou o nous angles per oferir sis subtítols successius sobre alimentació i alimentació em faran remenar entre la literatura citada per l’autor, i de vegades més enllà. La majoria dels autors estan tranquils amb això, però de vegades he ensopegat sense voler-me amb una disputa acadèmica. Amb un capítol en què l’autor s’havia ocupat llargament de la seva pròpia àrea d’especialitat, i només proporcionava el material més esquitxat sobre altres temes, per omplir els buits vaig recórrer als papers d’un altre especialista, potser l’únic altre especialista, que Va ser president del grup d’interès especial de la UICN sobre la família. Quan els subtítols van tornar de la revisió de l’autora, totes les línies que havia agafat de la seva obra havien estat escrites en vermell, amb comentaris com “això és un conte de velles dones”. Un altre autor va salpebrar els subtítols amb preguntes enutjades: “no és cert!” “d’on és això?”, només per disminuir quan es va assenyalar que en cada cas la font era un article que havia estat coautor.

Fa uns 20 anys vaig encarregar a un ebenista local, especialitzat en la construcció de mobles amb la fusta dels oms morts per la malaltia de l’om holandès, que em fes una prestatgeria. Era un excel·lent artesà, però potser poc lector, i el de les prestatgeries feia uns 13 centímetres de profunditat. Durant molts anys, els únics llibres meus que van ocupar aquest espai van ser un parell de diccionaris. Llavors vaig rebre la còpia del meu col·laborador del primer volum de HMW, i encaixava perfectament. Actualment tinc vuit volums de HMW, més quatre volums de HBW per als quals també he proporcionat subtítols, i quan rebi el novè i darrer volum, Bats, la prestatgeria estarà plena. Pot semblar una conclusió adequada per a la meva carrera com a subtitulada. D’altra banda, sempre podria encarregar una altra llibreria.

Nick Langley